INTERVISTA DINO CHELLI
INTRODUZIONE
MASSIMO NOVI: E’ il 19 aprile del 2013, siamo al Club Golf Monticello nei pressi di Como..
DINO CHELLI: A Fino Mornasco.
M.N.: A Fino Mornasco. Col sig. Chelli che viene intervistato per raccontare le sue memorie legate al progetto della raccolta di storie sulla Liberazione di Calcinaia, realizzato dall’Associazione “Il Giardino degli Elefanti”, che utilizzerà questa registrazione per consegnarla all’Amministrazione Comunale e inserirla nell’archivio delle memorie sul proprio sito Internet. 

LA FAMIGLIA E L’INFANZIA

M.N.: Io le chiedo... Dov'è nato lei?

D.C.: Io sono nato a La Spezia il 29 agosto 1930.

M.N.: Bene.. E la sua famiglia da chi era composta?

D.C.: La mia famiglia era composta da mia mamma di origini calcinaiole e mio papà che era un ufficiale della Marina Militare che aveva incontrato a Spezia quella che poi sarebbe diventata sua moglie. Noi siamo 4 fratelli, di cui 3 femmine e io maschio. Io sono il secondo. C' ho una sorella più anziana di 23 anni e poi ci sono, rispettivamente, 9-11 anni di differenza dalle 2 sorelle più piccole.

M.N.: Bene..cosa si ricorda di Spezia da bambino?

D.C.: Allora, io ho fatto anche qui una specie di piccolo libro su..da quando mi ricordo che era il 1936, quando ho cominciato a vestire la divisa di “figlio della lupa”, per poi diventare balilla, balilla moschettiere e non sono riuscito a diventare avanguardista perché il fascismo è caduto, altrimenti facevo carriera anche lì, insomma. E mi ricordo, diciamo, tante cose di una città che poi s'è trasformata, ma a quei tempi era una città che era per metà militare e per metà civile. Era una piazzaforte militare, era praticamente il primo porto militare d'Italia, dove c'era in permanenza la flotta della Regia Marina, poi c'era anche la..una sede dei sommergibili, da cui poi era derivato i siluri umani, quelli che fecero delle azioni militari anche all'Isola di Malta. E poi c'erano anche gli idrovolanti, i Savoia- Marchetti. Quindi era una città fortemente militarizzata che viveva praticamente, in parte, dall'economia che gli arrivava dalla frequentazione di questi militari e poi c'era l' arsenale civile che era stato costruito da Cavour, alla fine del 1800, e che rappresentava una fonte di lavoro per parecchia parte degli spezzini. La popolazione di Spezia a que' tempi, negli anni '30, si aggirava intorno agli 80.000 abitanti. Era raddoppiata dai 40.000 quando fu fatto l'Arsenale militare.

M.N.: Cosa si ricorda della vita a Spezia da bambino?

D.C.: Era una città tranquilla, era una città tranquilla, quasi un grosso paese. Perché, insomma, si conoscevano quasi tutti, l'uno e l'altro. Le famiglie si incontravano, quindi.. Il mio ricordo è di una città di mare, sonnacchiosa, solare, dove praticamente la vita.. **** da cose ripetitive, no? E poi dopo sono scomparse tutte, è finita la guerra. Quindi, ho dei ricordi molto belli del periodo che va dal '36 al '41. Quando poi siamo sfollati in Toscana e quindi, si è interrotta la permanenza a Spezia che poi è stata ripresa nel '47.

L' ITALIA ENTRA IN GUERRA

M.N.: Lei ha assistito alla dichiarazione di guerra che Mussolini ha fatto..

D.C.: Sì, io me la ricordo ancora..

M.N.: Era sempre a Spezia?

D.C.: Sì, ero sempre a Spezia. Era il 10 giugno del 1940, quando dopo una giornata di musiche suonate dagli altoparlanti Radiomarelli che erano piazzati negli angoli delle strade, dove..che annunciavano il discorso del Duce e tutti sapevano già che cosa avrebbe detto. E alle 6 di sera, fece il discorso della Dichiarazione di guerra. Mi ricordo che in casa mia, un po' stupito, vidi che eran tutti preoccupati perché si ricordavano ancora della I Guerra Mondiale e qualcuno disse che saremmo andati incontro a dei problemi. Mia mamma mi mise in mano un fiasco e mi disse “Vai subito a comprar l'olio.” Io andai e *** il negozio aveva già tirato giù le saracinesche, tanto per dire. Era il 10 giungo del '40, poi cominciò il tesseramento. Cominciò l'oscuramento..

M.N.: Ma lei di quel giorno lì cosa ricorda? Come bambino..come ragazzetto..

D.C.: Io ricordo che una parte della popolazione era entusiasta e le fanfare ecc. al vento e una parte, invece, che era taciturna e silenziosa. Insomma, non erano tutti soddisfatti anche perché noi entravamo in guerra a fianco di quello che, per tradizione, era sempre stato il nostro nemico. Per noi, gli austriaci e i tedeschi erano stati i nemici giurati della I Guerra Mondiale. Quindi, quella di essersi..entrambe entrare in guerra, a fianco di quelli che in passato erano stati i nostri nemici, non era piaciuto granché. Però insomma..le cose erano cambiate col fascismo. Che fra l'altro, noi bambini e adolescenti eravamo stati indottrinati da tutta una serie di discorsi, il giuramento che avevamo fatto, giuro, nel nome di Dio e dell'Italia di eseguire gli ordini del Duce e, se necessario, col mio sangue difendere la causa della rivoluzione fascista. Questo era il giuramento che avevamo fatto. E quindi, insomma, per un certo periodo di tempo fino a che le disgrazie della guerra ci convinsero del contrario, pensavamo che forse chi ci governava non era così male. Poi invece, ci siamo accorti di essere stati traditi in pieno da tutta una serie di cose, di persone insomma. Inclusa anche la monarchia che se ne scappò a gambe levate alla prima occasione possibile, insomma. 
LA GUERRA E IL PADRE IN MARINA
M.N.: Dal ’40 al ’41 a Spezia come sono andate le cose? Suo padre è stato mandato in guerra..?

D.C.: Mio padre non c’era mai a casa. Lui veniva 15 giorni all’anno in licenza, quindi io con mio padre ho avuto purtroppo dei rapporti di quasi non conoscenza. Quando vènne in pensione, io ero all’Università, non riuscivamo a imbastire un discorso più lungo di 10 minuti perché non c’era confidenza e questo mi ha sempre amareggiato. Lui praticamente ha avuto 40 anni di navigazione, è sempre stato in mare. Era un Cavaliere di Vittorio Veneto, un ragazzo del ‘99, aveva anche la medaglia d’oro, però io in famiglia non l’ho quasi mai visto. 

M.N.: Dopo la Dichiarazione di Guerra venne mandato in qualche..?

D.C.: No, lui era imbarcato su ****. Fu imbarcato in una nave ospedale che si chiamava “Aquileia”, che faceva i viaggi tra l’Italia e l’Albania, caricando feriti e congelati. E lì ebbi un’esperienza che io ho raccontato poi nelle mie memorie. Perché lui, c’era un tedesco ferito che era arso di sete, chiedeva da bere, lui gli portò dell’acqua e dei limoni e poi, per caso, rincontrò a Calcinaia. Lo incontrò che era in ritirata dal Sud dell’Italia e quello lo riconobbe e lo ringraziò ancora di quell’atto di cortesia che aveva fatto, praticamente nel 1942 e adesso eravamo nel ’44 quando si incontrarono. 
SFOLLATI A CALCINAIA
M.N.: E poi com’è che siete andati a Calcinaia? 

D.C.: Siamo andati a Calcinaia perché le direttive ai militari erano di, se era possibile far sfollare le famiglie dalle città che erano sottoposte ai bombardamenti. Spezia fu sottoposta a parecchi bombardamenti, sin dall’inizio. Per cui, mio padre che si era preoccupato, avendo una famiglia di 3 figli e la moglie, di farci andar via. E mia mamma che era originaria di Calcinaia, pensò bene di trasferirsi a Calcinaia. Che poi, col senno di poi, fu anche un errore perché ci trovammo sul fronte, sulla linea gotica, mentre se fossimo rimasti a Spezia, forse eravamo più protetti. Comunque fortunatamente siamo tornati tutti sani e vivi da un’esperienza che difficilmente qualcosa, in una famiglia così grande, poteva anche succedere che qualcuno ci lasciasse le penne, invece non ce le abbiamo lasciate. Comunque, il soggiorno a Calcinaia è durato dal ’41 al ’46. E io ero alle medie e quando son tornato facevo ginnasio. E qui c’è stata tutta una serie di esperienze che mi porto ancora dietro come ricordi di infanzia o di adolescenza. 

M.N.: Si ricorda quando siete arrivati a Calcinaia da Spezia?

D.C.: Siamo arrivati con un treno a Pontedera e poi con una carrozza, ci portò a Calcinaia e all’inizio..noi eravamo..a Calcinaia non sapevano neanche cosa stava a dire “sfollamento”. Tant’è vero che quando io parlavo a Pontedera con qualcuno, raccontando dei bombardamenti, delle schegge ecc., non ci credevano nemmeno perché la propaganda fascista cercava di tenere quanto più possibile nascosto il fatto che c’era una parte della popolazione italiana che era già stata coinvolta, e anche pesantemente, dalle conseguenze della guerra. A quei tempi, nel ’41, a Pontedera, era un’oasi felice, insomma vorrei dire. ..Quindi, arrivarono questi strani personaggi, chiamati sfollati e che sulle prime, insomma, non è che fossero stati accolti..anche perché sembrava che portassero via qualcosa. Eravamo come gli immigrati di adesso, insomma. E..

M.N.: Ma la mamma aveva una famiglia d’origine che l’aveva accolta o non aveva..?

D.C.: No, aveva dei cugini. Sulle prime ci dettero un grosso stanzone che dava la porta sulla strada, i mobili li dovemmo mettere fuori in una specie di cortile. I servizi erano all’esterno, insomma noi che venivamo da una casa coi termosifoni, coll’acqua corrente calda e fredda da Spezia, rimanemmo scioccati, insomma. Specialmente noi bambini o ragazzi, insomma. E poi cambiammo casa, migliorando un pochino però, insomma, alle difficoltà della guerra, si sommarono anche le difficoltà di dover vivere, di essere stati sradicati da una città e dover vivere in un posto che non era il nostro, insomma, no? Anche se, diciamo, i conoscenti e le persone qui di Calcinaia, devo dire che furono molto, diciamo, accoglienti, nei confronti di persone sbalestrate. E si crearono anche problemi economici perché mio padre il 1’ settembre era a casa **** alla Repubblica di Salò e quindi.. praticamente fu disertore fino al ’45 e quindi..

M.N.: Mah, diciamo, dal ’41 al ’43 la vita a Calcinaia era tranquilla?

D.C.: La vita a Calcinaia era molto tranquilla. Vorrei dire, era come ho detto di Pontedera, insomma non.. In territorio italiano, fu invaso in Sicilia nel ’43. Quindi, nel ’41-’42 già si parlava ancora di vincere la guerra, no? Quindi, il razionamento e gli alimenti, specialmente nei paesi..era più facile trovare da comprare le cose da mangiare perché l’ Italia era fondamentalmente una nazione agricola. Quindi, l’economia era un’economia contadina, quindi a Calcinaia si trovava di tutto. Quindi, anche dal punto di vista del quotidiano, della quotidianità, io ricordo che dal ’41 al ’43, poi quando ha cominciato a avvicinarsi nel ’44 il fronte, a Calcinaia la vita era relativamente tranquilla. 
LA FINE DEL FASCISMO
D.C.: Tutto è cambiato poi dopo, quando Calcinaia si è trovata praticamente sulla linea gotica e si è trovata coi tedeschi in casa e con gli americani da un’altra parte. 

M.N.: E del Gran Consiglio del Fascismo il 25 luglio si ricorda qualche effetto della popolazione civile? 

D.C.: Io mi ricordo che quando cadde il fascismo c’era un maggiorente fascista a Calcinaia che si chiamava Biagio, non mi ricordo il cognome, però si sentì un grido per la strada, “Hanno spaccato la testa a Biagio”, e di fatti gli spaccarono la testa, però quello si mise a letto, in 2 o 3 giorni si mise a posto e con quella bastonatura fu perdonato. Quindi, quello che mi ricordo fu appunto che la caduta del fascismo a Calcinaia significò la bastonatura di Biagio!

M.N.: E invece l’8 settembre come venne interpretato?

D.C.: L’8 settembre..io ricordo che il Caffè Savoia cambiò subito nome e si chiamò Caffè Italia. E lì, la monarchia che era abbastanza radicata in Italia subì una delusione cocente. Io ricordo che per.. l’8 settembre fu considerato il crollo definitivo del fascismo. E quindi tutti quelli che erano stati fascisti furono un po’ considerati dei personaggi da evitare. Però diciamo, non ci fu tempo di considerare il cambiamento che avvenne nella società con l’8 di settembre perché a breve arrivò l’ondata della guerra. Quindi, quello che successe col passaggio della guerra nel ’44, dal ’43 al ’44 --il ’44 che colpì la Toscana-- ebbe l’effetto di far dimenticare tutto, insomma, di quello che era successo dal punto di vista politico. Lì si trattava di salvar la pelle, di trovare da mangiare tutti i giorni, di evitare i bombardamenti insomma. Io ricordo che quando, il primo giorno di non guerra, quando finì la guerra, quello, la sensazione di liberazione totale, di camminar per le strade senza che, senza dover aver paura che qualche bomba t’arrivasse sulla testa. Quello che alla sera c’erano le luci accese, quando prima con l’oscuramento non si vedeva niente. Era una sensazione come di rinascere. E questi, insomma, questi sono i ricordi positivi. Ci sono stati anche dei risvolti positivi, e uno è stato questo, quello di essersi liberati da un incubo che durava da 5 anni, insomma. E la mia generazione che nel ’40 aveva 10 anni, nel ’45 quindici, ha perso 5 anni di giovinezza perché era l’età in cui si fanno le amicizie, gli amorazzi, ci si diverte e lì invece abbiamo soltanto passato del tempo a cercare di sopravvivere. Sia dal punto di vista della vita, sia dal punto di vista dell’approvvigionamento giornaliero, di che cosa mangiare. In più ci fu anche, va tenuto conto, una svalutazione della moneta, un impoverimento totale delle persone che vivevano di stipendio. Quindi, diciamo, fu un susseguirsi di esperienze giornaliere che sono rimaste impresse nella mia memoria, la maggior parte legate ovviamente a cose negative o spaventose. 
IL FRONTE SI AVVICINA
D.C.: In effetti, io ricordo che a Calcinaia passarono e si fermarono per riposarsi le truppe della Wehrmacht di Kesselring, che erano giovanissimi, erano ragazzi tra i 18 e i 22 anni e che per la verità non crearono danni al paese, questi. Quelli che...i cattivi vennero dopo, furono nelle SS. Ma loro, insomma, passarono e poveracci, anche loro, erano reduci dal fronte, avevano sofferto e se ne andarono senza colpo ferire. Però noi ci rendemmo conto che l'Italia era diventata terra di conquista, terra di battaglia, che non c'era più padroni, non c'era più niente. E si viveva alla giornata in una situazione di precarietà estrema. 

M.N.: A quel punto la sua famiglia si era riunita?

D.C.: La mia famiglia era unita.. Una parte..

M.N.: Suo padre era con voi?

D.C.: Mio padre era con noi, si faceva vedere il meno possibile perché per la sua situazione che ho detto prima, insomma.. E quindi non lavorava, ci siamo venduti tutti, i “gioielli di famiglia” e siamo riusciti, non so neanche come siamo riusciti a arrivare al '45 quando mio padre è rientrato nella Marina Repubblicana, è stato reintegrato, gli sono stati pagati gli arretrati e tutto. Però, diciamo, eravamo una famiglia numerosa e ricordo che io mi sognavo la notte di mangiare dalla fame che avevo. Io mangiavo in sogno. Sono ricordi che insegnano poi a vivere meglio dopo, no?

M.N.: Quindi, voi da questo stanzone poi vi siete trasferiti..

D.C.: Ci siamo trasferiti in una strada che si chiamava Via Palestro, che dava praticamente a metà di una strada principale del paese che non so come si chiamasse. Che però, girando l'angolo c'era un negozio di commestibili che si chiamava “ Pergentino del Corso”, che doveva essere un parente lontano di mia mamma, tanto è vero che siccome si comprava con la tessera, il pane a quei tempi stranamente era diventato umido, pesante e nero. Per cui, siccome la tessera permetteva di comprarne 200g, questi 220g volumetricamente erano diventati sempre più piccoli. E Pergentino chiudeva un occhio e anziché 200g, a mia mamma gliene dava un po' di più, in modo da riconquistare il volume originario. Ecco, mi ricordo questo particolare perché mi accompagnava sempre mia mamma, sia nei negozi sia dai contadini. C'era una contadina che aveva la casa sulla strada per andare a Montecchio, subito dopo la chiesa e noi andavamo lì a comprare il latte e mi ricordo che lo mungeva mentre eravamo lì e quando aveva munto, sopra era nero di mosche. Per cui, li doveva colare per toglierci le mosche e darci il latte. E mia mamma che era abbastanza igienista a casa lo faceva strabollire perché doveva darlo ai bambini, no? E poi le uova, e poi quello che si poteva trovare.. I fornitori erano due, erano questa contadina e un'altra contadina che invece era al di là della ferrovia, per la strada per Fornacette. E quindi io accompagnavo sempre mia mamma in questi acquisti e insomma, era riuscita a diventare una abile negoziatrice con i contadini che sapevano che il valore della merce saliva da un giorno all'altro. Poi venivano anche personaggi da fuori che erano inseriti nel mercato nero, per cui facevano incetta di prodotti alimentari rovinando anche i prezzi, in quanto offrivano prezzi più elevati. Si era creata un'economia di guerra che insomma.. faceva diventare sempre più difficile vivere tutti i giorni!
RAGAZZINI DURANTE LA GUERRA 
M.N.: Ecco, lei era un ragazzino.. C'erano altri ragazzi della sua età.. Cosa facevate? Come passavate le giornate?

D.C.: Sì, io ho fatto amicizia con dei ragazzi..

M.N.: Perché immagino, in quel momento lì, soprattutto dopo il '43, voi andavate o non andavate a scuola?

D.C.: No, allora.. Io sono andato a scuola dal '41 al '43 giugno. Poi ho ripreso nel '44. 

M.N.: Quindi, nel '43, fino poi che non è passato il fronte, non c'era scuola..? Dal settembre del '43..

D.C.: Io ho dato l'esame di terza media a giugno del '43 e poi s'è fermata la scuola e è ripresa nel '44. Quindi, c'è stato praticamente un anno perso. Però dal '41, '42, '43 io avevo fatto le amicizie coi ragazzi della mia età. Ricordo che c'erano i figli del medico condotto che si chiamava Turchi che aveva 2 figli, uno Tina e uno Italo, erano miei amici. Poi c'erano i figli del macellaio Baschieri che erano 2 e poi c'era il figlio del maresciallo dei Carabinieri e il figlio del Capostazione. E quindi eravamo una combriccola di quel genere lì. Che poi c'era anche mia sorella, quella più grande di me, che avevamo fatto amicizia con le amiche, con la figlia del medico condotto, insomma eravamo una ganghetta di 10 persone, insomma, che poi ci siamo rivisti dopo il '44, dopo il '44 insomma. Quindi, avevamo già stabilito dei rapporti “sociali” normali, insomma. Anche se la differenza fra la vita di una città e la vita di un paese è che, quella che oggi si chiama privacy nei paesi non esiste. Mentre venendo da una città che uno scantona e nessuno lo conosce, in una città la privacy è garantita dalle dimensioni della città stessa, no? Quindi, quello che mi colpì era la mancanza totale di privacy o riservatezza, no? Che si sommava poi al discorso dei soprannomi, no? Perché in Toscana c'è l'uso dei soprannomi che normalmente identificano o i difetti fisici o i difetti psichici di una persona, cioè il soprannome non mette mai in evidenza le qualità positive, mette in evidenza quelle negative. 

M.N.: Si ricorda qualche soprannome?

D.C.: Al punto tale che, non so, se uno diceva, “La Maria”, “Ma quale?”, “La Maria del gobbino!”, “Ah! Sì, ho capito quella che vendeva i giornali!” Poi c'era uno che aveva una protuberanza sulla fronte dove appoggiava il berretto e lo chiamavano Natta, perché Natta si identificava con.. Poi ci fu un episodio quasi, diciamo, abbastanza ridicolo di.. Alle Poste a quei tempi c'era un personaggio che oggi definiremmo gay e i paesani lo avevano soprannominato “Culimpia”. Una signora sfollata che andò alla Posta, disse “Scusi, sig. Culimpia..?” E questa battuta fece il giro del paese ovviamente, no! Tanto per dire che ognuno aveva un soprannome, insomma.. E che è ecco una caratteristica della Toscana e dei paesi toscani. 

M.N.: E quindi, voi come ragazzi come trascorrevate questo tempo, senza scuola, anche in una situazione difficile..?

D.C.: Certo..Mah, si giocava alle carte. Mi ricordo che qualche volta c'è.. uno di noi aveva un grammofono, a quei tempi i grammofoni erano a manovella, dove si caricava una molla come un orologio. Si metteva su un disco che erano a 78 giri, che se cadevano si rompevano. E si chiamavano fonovaligie, perché era una valigetta che si apriva, si metteva il disco, si girava e la puntina che era di acciaio bisognava cambiarla ogni due dischi, sennò il disco si rovinava o frusciava, no? E mi ricordo che qualche volta c'eravamo riuniti ballando, solo che quando uno era lì nel più bel momento del ballo, il disco si stava fermando, uno doveva correre a dare il giro di manovella e c'era sempre quello che diceva “Vacci te”, “No, ci vado io”. Questo era tanto per dire, no? Poi mi ricordo quando il primo giradischi che uno aveva nel '45, gliel'aveva portato un amico dall'America, dove c'erano i dischi microsolco e le puntine di zaffiro che si diceva che erano eterne, no? Quello fu un salto tecnologico bestiale, insomma. E di lì poi partì tutto. E ricordo che in paese, nel '45 aprirono poi una stanza per le danze, dove c'era una scritta luminosa lampeggiante che diceva “Chi vuol essere lieto sia, del domani non c'è certezza”. Quindi, avevan tirato in ballo anche Lorenzo il Magnifico! Per dire che c'era stato di nuovo una ripresa della vita, dopo anni di grigiore, di paure, di bombardamenti, che fra l'altro, si era creata una situazione dove uno pensava che fosse normale aver paura. Che fosse normale essere nel pericolo, che fosse normale non trovar da mangiare. Cioè, per un ragazzo come me a un certo momento era diventato quasi la normalità, quella che era invece una situazione di disagio continuo, insomma, no? 

M.N.: E in fondo poi c'era cresciuto in quella situazione là..

D.C.: C'ero cresciuto.. Poi me la sono scrollata di dosso non immediatamente, tornando a Spezia, piano piano, con la scuola ecc. Poi all'Università, poi piano piano si è diluito il tutto, però secondo me ha avuto un po'..ha inciso per un certo periodo della mia vita, per una certa visione pessimistica della vita che poi dopo sono riuscito a superare. E quindi adesso mi definisco un ottimista. Perché a un certo punto, anche le esperienze negative se opportunamente utilizzate, creano un bagaglio di conoscenze che si possono trasformare..cioè, da un problema se ne crea un'opportunità. Io poi personalmente ho avuto anche sei anni fa..che ho perso mia moglie, che è morta e quindi questo mi ha insegnato anche che nella vita le cose importanti sono pochissime e bisogna evitare di farsi coinvolgere da cose di poco conto perché vanno neutralizzate, le cose importanti son poche e le cose che capitano nella vita, le più importanti, avvengono per caso e non programmate. Quindi, secondo me, la vita va presa per quello che viene e soprattutto considerarla finché c'è una cosa positiva, la vita è una cosa positiva, anche se ha dei risvolti ogni tanto che dovrebbero essere dimenticati. 
RICORDARE LA GUERRA
D.C.: Il periodo della guerra per me a Calcinaia è stato un periodo, diciamo, di esperienze continue concentrate, un concentrato di esperienze che in quel momento non mi ero reso neanche conto dell'importanza che avrebbero avuto nella mia vita futura. E adesso, dopo tanti anni, ripercorrendole nella memoria, le ho svuotate di tutti gli aspetti negativi e le ho considerate come lo svolgersi di un film. Un film è neutro, è una pellicola. Quindi è diventato una pellicola, una serie di fotogrammi uno dopo l'altro, che ricordo, se vogliamo, anche con piacere adesso perché mi fa rivivere un periodo della mia vita che ero giovane e avevo tutta una vita davanti.
L' UMANITÀ DEI TEDESCHI
M.N.: Per venire poi ai ricordi più concreti..

D.C.: Sì..

M.N.: Lei mi diceva che dal Sud Italia si erano fermati, dopo l'8 settembre, questi soldati tedeschi della Wehrmacht che erano soldati normali..contadini, gente presa dai campi e mandata a combattere, ma..come il nostro esercito, poveri diavoli mandati dallo Stato a far la guerra. 

D.C.: Sì, quell'episodio che le ho detto prima di quei due che erano due SS volontari della divisione Panzergrenadier che erano i peggiori dei peggiori, erano 2 ragazzi, avranno avuto 19 anni che c'hanno guardato, c'hanno visto, hanno visto una famiglia sottoterra, stanca, sconsolata, impaurita, anche loro erano in fuga, lontano da casa, sapevano di aver perso la guerra ormai, perché nel '44 ormai anche i tedeschi s'eran resi conto di aver perso la guerra, se ne sono andati lasciandoci in pace, insomma quindi.. Alla fine, insomma, ha prevalso l'umanità alla cattiveria. 
CALCINAIA NEL 1944
M.N.: Lei dice che la sua famiglia e con lei stesso siete stati tra i pochi a esser rimasti a Calcinaia. In paese.

D.C.: Sì, siamo rimasti a Calcinaia perché eravamo già sfollati da Spezia e ci siamo detti, “Ma dove andiamo a finire? Non sappiamo neanche dove andare.” Per cui, abbiamo accettato di restare dov'eravamo e siamo stati i pochissimi a restare in paese, un paese svuotato, un paese silenzioso, un paese dove neanche più i soldati c'erano, perché quei pochi tedeschi erano a Montecchio, gli americani erano dall'altra parte, quindi era un paese vuoto, un paese con..noi c'eravamo concentrati nelle cantine della Villa Tossini che fortunatamente aveva anche un pozzo artesiano dove pompavamo l'acqua da bere e io andavo in giro a cercare di trovare giornalmente il cibo per la mia famiglia.

M.N.: Questo quanto è durato?

D.C.: Questo è durato almeno un mese.

M.N.: Quindi da fine luglio..

D.C.: Fine luglio-fine agosto.. 

M.N.: E come mai voi avete deciso di non spostarvi, se lo ricorda perché? Cioè, io ho ascoltato altre testimonianze, quasi tutti erano andati sul monte.. Buti, oppure nascosti..

D.C.: Allora noi non conoscevamo i posti, saremmo andati all'avventura senza conoscere nessuno, parenti o conoscenti. Mio padre, meno si faceva vedere e meglio era perché era già stato catturato dai tedeschi una volta e è scappato. Quindi, quello di mettersi per la strada dopo l'esperienza che aveva avuto sarebbe stato un rischio enorme.

M.N.: In quale circostanza era stato catturato?

D.C.: Era stato catturato subito dopo che era stato bombardato il ponte della ferrovia.

M.N.: Si ricorda più o meno quando questo?

D.C.: Sì, era.. Il ponte della ferrovia era.. 
IL PADRE CATTURATO PER COSTRUIRE UN GUADO
M.N.: E a fine giugno avevano catturato suo padre, per quale motivo?

D.C.: L'avevano catturato per costruire una specie di passaggio sul greto del fiume fatto di pietre. 

M.N.: Ok. Facciamo un passo indietro ancora, chi l'aveva buttato giù questo ponte?

D.C.: L'avevano buttato giù degli aerei americani, dei cacciabombardieri che erano, me li ricordo, erano dei Mustang, erano luccicanti come argento, me li ricordo, avevano il muso dritto e io mi trovavo a un Km di distanza in linea d'aria e mi son trovato proprio il giorno in cui sono venuti, hanno bombardato, non era la prima volta che venivano ma non c'erano ancora riusciti. Quel giorno lì ci riuscirono, dopo 2 o 3 tentativi, lo colpirono in pieno e lo buttarono giù. 

M.N.: Ma perché buttarono giù il ponte a giugno?

D.C.: Buttarono giù il ponte perché era fine giugno e i tedeschi erano ancora a Pontedera perché gli americani non c'erano ancora arrivati e lo buttarono giù per cercare di rallentare la ritirata o rendere difficoltosa la ritirata dei tedeschi. I tedeschi, no quelli della Wehrmacht che se n'erano già andati, ma le SS che erano a Montecchio catturarono una quindicina di italiani e gli fecero buttare dei pietroni, praticamente lungo il ponte distrutto, in modo da riempire il fondo del fiume che era quasi in secca per farci passare sopra dei veicoli in ritirata. Questi pietroni erano in parte quelli residuati dalla caduta delle arcate e in parte presi in giro dove si trovavano. E mi ricordo che mio padre che aveva 42 anni a quei tempi, quindi, in teoria, era ancora giovane, però si stava portando dei pietroni da 5-10 Kg, me lo ricordo ancora, eravamo una stagione calda, sudava da matti e io gli portavo da mangiare tutti i giorni con un fagottino, gli portavo da mangiare perché nessuno gliene dava, per un 7-8 giorni fu così e poi una notte riuscì a scappare.

M.N.: Cioè, praticamente venivano tenuti anche la notte..

D.C.: Li portavano a Montecchio la notte.. 

M.N.: Sotto chiave.. 

D.C.: Li tenevano prigionieri, sì..sì.. E lì li controllavano..

M.N.: E poi li riportavano la mattina a finire il lavoro..

D.C.: E poi li riportavano, dalla mattina alla sera li portavano in su e in giù.

M.N.: E non gli davano da mangiare. 

D.C.: No. Se lo dovevano procurare o..

M.N.: Far portare..

D.C.: Qualche cosa forse gli davano, ma io non ho mai visto perché i tedeschi ce l'avevano da mangiare, c'avevano il pane nero o le salsicce, tutta questa roba qua. Erano acquartierati a Montecchio nella Villa dei Lollei e c'era che guardava verso l'Arno, c'era un'imboccatura di una grossa cantina dove si erano acquartierati e dove stavano trincando il vino che avean trovato. C’era pieno di vino, c’erano delle cantine piene di vino. Quindi, avevano trovato riparo e vino. E c’era questa cannone montato su *** da noi 88 dal quale sparavano le cannonate al di là del fiume, le sparavano perché da una certa parte in poi.. Adesso vediamo… Dal 18 di luglio. Pontedera fu liberata il 18 luglio. Quindi.. Loro cominciarono a bombardare dall’altra parte dal 18 di luglio in poi.. 
M.N.: Da Montecchio tirarono..

D.C.: Da Montecchio..

AMERICANI CONTRO TEDESCHI

D.C.: Quindi, il paese si trovò..

M.N.: Nel mezzo.. 

D.C.: Tra due fuochi, ma non fu bombardato perché non c’era bisogno di bombardare un paese che era vuoto, ormai, no?

M.N.: Certo..

D.C.: Probabilmente gli americani avevano sovrastimato la presenza dei tedeschi da quest’altra parte. Perché eran 4 gatti ormai i tedeschi, eran rimasti una guarnigione..Saranno stati una ventina, trenta che erano di retroguardia e cercavano soltanto di far sentire la loro presenza..
M.N.: Che c’era qualcuno..

D.C.: Questo magari fu il motivo per il quale Pesciatini poi cercò di andarli a chiamare, perché disse “Ma qui non si muove nessuno”..

M.N.: Mi racconti un po’ sul fatto di Pesciatini perché qui dicono.. La versione, diciamo, popolare è: gli americani non attraversarono l’Arno perché credevano che ci fossero i tedeschi.. Allora, i calcinaioli andarono a dire agli americani che i tedeschi non c’erano..

D.C.: No, è una semplificazione questa della situazione. E ‘una semplificazione il discorso che si erano fermati dall’altra parte…

IL CIBO INCARTATO DEGLI AMERICANI

D.C.: Il primo, poi.. Io, il primo barattolo che presi che vènne giù, lo portai subito a casa.. Lo aprimmo e che c’era dentro? C’erano chicchi di granturco in salamoia, noi col granturco eravamo *****… Poi però arrivarono anche quelle scatolette, con dentro c’erano le caramelle, cioccolate.. Poi ecco, quello che tiravano erano i chewing gum, no? Tutti colorati.. Arrivò la Coca Cola, insomma.. Noi eravamo abituati ****. Fino allora, gli alimenti venivano incartati da Pergentino, incartava tutto, incartava il sale, incartava lo zucchero, c’era la carta da zucchero blu.. Le uova, tutto veniva incartato..
M.N.: Certo..

D.C.: Quindi, non c’erano le confezioni a colori.. Oggi è più la confezione del contenuto, no? ********* E poi le sigarette, le Chesterfields, le Lucky Strike, le Luk e Striche era…ahaha!
LA PERDITA DI DIGNITà DI UN POPOLO 

D.C.: Il villaggio Piaggio era stato, diciamo, requisito dalle truppe americane. C’erano gli avieri perché di lì partivano gli aerei per andare a *** il nord Italia o la Germania, no? Avevano gli accampamenti, cioè, vivevano in delle case e poi c’erano dei tendoni dove andavano a far colazione, si vede anche nei film.. Quando uscivano, c’avevano queste ***, dove gli era avanzato, non so, un pezzo di frittella o il cose del caffè.. E c’era una schiera di donne e di bambini, appoggiati a una cosa tipo questa, insomma una ringhiera e coi tegami e quelli riversavano gli avanzi di caffelatte e gli avanzi dei cosi..insomma, gli italiani erano diventati degli straccioni che si mangiavano gli avanzi dei soldati americani. Questo mi è rimasto a me, mi ha sconvolto!
M.N.: Ci credo. 

D.C.: Proprio la perdita di dignità di un popolo, ma non perché.. dalla fame, dagli stenti, dalle privazioni. Vedi gente che mangia e beve. Gli vai lì e gli chiedi l’elemosina di mangiare. E questo è stato l’episodio per me, diciamo, più scioccante che ho avuto in questi 5 anni..dopo la guerra, cioè dopo..

M.N.: Dopo il periodo di maggiore paura e pericolo..

D.C.: Questo me lo ricordo ancora..

M.N.: Una mortificazione..

D.C.: Una mortificazione..del popolo italiano! A parte poi della prostituzione che era venuta su dal meridione, poi Tombolo, ci fu la scossa di Tombolo..

M.N.: Cosa si ricorda di Tombolo?

D.C.: Mah, Tombolo s’era i negri che erano fra l’altro anche disertori, no? Convivevano con queste prostitute di razza bianca italiane, quindi era diventata una cosa, diciamo, famosa e storica.. 
LA MORTE DI DON ORSINI
M.N.: Durante la fase della ritirata dei tedeschi, l’arrivo degli americani, lei si ricorda dei morti, delle uccisioni, dei fatti che sono avvenuti in quel momento lì? 

D.C.: No, io non me ne ricordo..

M.N.: Neanche dell’uccisione di Don Orsini si ricorda?

D.C.: Beh, di quella l’ho sentito dire. L’avevo sentito dire ma non ho visto i fatti.. E avevo sentito soltanto dire che rientrava in un discorso di accusa che aveva protetto i partigiani..questo ho sentito dire..

M.N.: E venne ucciso dalle SS?

D.C.: Venne ucciso da questi qua di Montecchio, venne ucciso! 

M.N.: E questo pochi giorni prima de..?

D.C.: Il 22 di agosto, una settimana prima della..

M.N.: Della ritirata, dell’arrivo degli americani..

D.C.: …Allora, io a Villa Tossini c’ero andato con una mia zia, perché c’era una mia zia che viveva con noi, che era amica di Tossini. E siccome noi eravamo in tanti in quella casa dove stavamo, i Tossini avevano offerto a mia zia e a me una camera da loro per diminuire l’ammucchiamento che c’era in casa mia. E noi, mi ricordo vagamente che la sera coi Tossini ecc che erano religiosi si diceva il rosario e il rosario lo diceva questo giovane cappellano. Che poi c’era una ragazzetta lì o la figlia dei Tossini che era uno, non so..un mandrilletto, pare! Non lo so, però.. Che poi forse era quello del campanile, non lo so, però secondo me il campanile non c’entra niente. 

LA TERRA DI NESSUNO

M.N.: Però, ecco, diciamo, a Calcinaia dove lei è rimasto con la sua famiglia fino all’arrivo degli americani, fatti di combattimenti, guerra, bombardamenti non ce ne son stati?
D.C.: Calcinaia non è stata terra di combattimento, è stata terra di nessuno, è stata soltanto soggetta a colpi di granate perché questo Piper 4 che volava, appena vedeva qualcosa che si muoveva faceva arrivare una cannonata. E io, quel che ho assistito io, per lo meno, 20 o 30. Io mi buttavo sdraiato nelle prode, no? Mi buttavo sdraiato, arrivava dopo un po’…trin! E poi quand’era andata via, mi rialzavo.. Ero di un’incoscienza unica..a pensarci adesso!

M.N.: Certo!

D.C.: Perché sentivo partire il colpo.. In linea d’aria, partivano da 500 m-600m. Mi ricordo anche di cavalli morti col pancione ormai.. Però, ecco l’unica cosa che è successa dai Tossini, fu appunto la morte di una delle persone avvelenate dopo aver bevuto queste cose qua che seppellimmo nel giardino dei Tossini, mettendoci degli scuri di finestra di legno, ed un bambino che fu colpito, arrivò una granata perché si vede videro questo orto che c’era dietro ai movimenti, di fatti c’eran delle persone… Non mi ricordo come si chiamassero queste famiglie, se erano del paese.. Ma eravamo gli unici in questa villa perché, se qui c’è il fiume e qui c’è il paese, la villa dei Tossini è qua, verso il cimitero. Quindi, eravamo distanti, poi quando siam scappati via, siam scappati sempre andando verso est, nella notte tra il 30 e il 31, quando ormai ci accorgemmo che.. M.N.: Vi allontanaste anche voi dal centro abitato?

D.C.: L’ultimo giorno e mezzo sì perché ci accorgemmo che stavano, che qualcosa stava succedendo, che arrivavano dei colpi di granate che si stavano scambiando i tedeschi con quelli che stavano cominciando ad avvicinarsi.. Questi colpi, bagliori ecc.. Ho detto “Ci succede qualcosa”.. E siam scappati allontanandoci dal fiume, nella notte tra..

M.N.: E quand’è che invece avete capito che potevate ritornare? Quando so’ arrivati gli americani?
D.C.: L’uno! Piano piano siam tornati in paese e abbiamo visto che praticamente c’era la gente fuori. E i primi che arrivarono eran tutti negri, no? E quello che mi colpì perché finora s’era visto tutti soldati in grigio-verde o grigi o tutti vestiti cimiteriali, no? Questi qua con quei bei colori ocra, tipo terra di Siena, con quelle scarpe di cuoio, eran dei signori..sembravan dei signori..!
RIPRESA DELLA VITA CIVILE

M.N.: Quindi, poi come riprese la vita dopo l’arrivo degli americani?

D.C.: Ma io mi ricordo che io, quando tornai a Pontedera era già stata liberata un mese prima. C’era già vita lì, io andavo a Pontedera.. Mi ricordo c’era uno, allora c’era una zona dove c’era i prigionieri di guerra,  c’era scritto PW, prisoner war, e poi c’era uno che dirigeva il traffico..

M.N.: Ma dov’era questa zona dei prigionieri di guerra, a Pontedera? 

D.C.: Sì, a.. Perché io poi quando ripresi la scuola, ci andavo a piedi dall’Arno perché uno poteva fare la strada provinciale che passava da Montecchio e andava da un’altra parte e arrivava a Pontedera, ma se uno c’aveva la bicicletta, se uno non ce l’aveva, era più corta andarci a piedi, facendo l’argine del fiume.
M.N.: Ah ok, filo Arno!

D.C.: C’era un barchetto, si chiamava barchetto, che ci passava dall’altra parte. Noi studenti avevamo l’abbonamento, pagavamo di meno, no? E questo barchetto era uno che con una stangona di legno risaliva il fiume fino a una certa altezza, poi metteva il timone di traverso e passava di là andando però, la corrente lo portava dietro, però era andato avanti al punto tale che quando tornava indietro, tornava al punto giusto. E quindi, questo era il barchetto. Quando c’era la piena, avevano messo un cavo d’acciaio che passava da una parte all’altra del fiume, anche lì..da disperati chiaramente! Perché questo cavo d’acciaio, c’era un altro cavo con una rotella che scorreva su questo cavo d’acciaio e partiva da una parte e metteva il timone di traverso e la forza della corrente, il timone, questo andava da una parte all’altre, però l’acqua era mota! Era fango che, se per caso, succedeva qualcosa o ci veniva addosso un tronco d’albero eravamo tutti morti! E tutti i giorni andavo a scuola avanti e dietro. E prima di arrivare a Pontedera, c’era una batteri aerea di inglesi, mi ricordo. Dove c’era un inglese che con una baionetta cercava le mine perché sotto quest’argine bisognava stare attenti a camminarci in mezzo, sopra, perché di qua e di là era tutto minato. Allora camminavamo e questo qua cercava le mine. Un giorno non li vidi più. Non so se era saltato su una mina o l’avevan trasferito, comunque non c’era più. Andando ancora avanti, prima di arrivare in paese a Pontedera, c’era una specie di grosso recinto dove c’erano i prigionieri di guerra. Prima di entrare in città, diciamo. Forse nella zona tra l’Arno e l’Era più o meno..
M.N.: E quindi poi, la vita riprese più o meno..? 

D.C.: La vita riprese.. I libri di scuola non c’erano, non si trovavano, diceva la maestra “ Non ce l’hai il libro?”, “E no, l’han portato via i tedeschi!” Sì, andai avanti.. La quarta la cominciai lì, poi la finii a Spezia mi pare. “Andrea da Pontedera si lamenta che sul piazzale non ci vuole stare, ci vanno i ragazzi a far l’amore e lui da candelotto non vuol fare”. ..Pontedera ci son stato parecchio..diciamo che..

M.N.: E poi diciamo.. però lei è rimasto lì fino alla fine della guerra e oltre?

D.C.: Sì, sì! Siamo rimasti perché non c’era casa dove tornare a Spezia. Perché Spezia l’avevano bombardata e non avevamo una casa. Quando finalmente trovammo una casa dove tornare a Spezia, tornammo e quindi ci tornammo nella seconda metà del ’46. Quindi, non è che restammo lì perché volevamo starci ma non sapevamo dove andare a Spezia. Quando trovammo casa, ci muovemmo. Arrivò mio padre, mi ricordo con un camion della Marina Repubblicana, della Marina Militare che gli avevano dato per portare indietro famiglia e mobili, ci imbarcammo. Me lo ricordo perché era in divisa, finalmente lo vidi in divisa. 
M.N.: Lui poi prese servizio e continuò..

D.C.: Sì, sì.

DOPO LA GUERRA
D.C.: Beh, a 55 anni ti mandavano in pensione, no? E a 55 anni poi andò per 5 anni a fare l’Ufficiale di Marina nella Marina Mercantile e lì riuscì a farci studiare tutti perché noi siamo in 4, tutti e 4 laureati. Io in chimica industriale e le mie sorelle 3 insegnanti di lettere. Sennò sarebbe stato difficile economicamente. Lui ha navigato tutta la vita. Tant’è vero che quando camminava per la strada, dondolava..

M.N.: Che cosa le ha lasciato questo periodo?

D.C.: Mah, io dico, adesso non voglio arrivare a dire che sono contento che mi sia successo tutto questo, però è un’esperienza che mi ha arricchito. Umanamente, mi ha arricchito.

CONCLUSIONE

D.C.: Io andavo a scuola, dovevo entrare alle 8.30 a Pontedera andandoci a piedi, 4 Km, mi ci voleva quasi un’ora, quindi io alle 6 ero in piedi. Mi facevo la colazione cuocendomi la farina di castagne, quindi mi facevo un tortino di castagne, me lo mangiavo, mi bevevo un caffè, mi mettevo sulla strada, io alle 8.30 ero in classe, per dire, ma non mi pesava mica. Oggi sarebbe assurdo fare una vita di questo genere! ..A quei tempi, lo standard di vita era totalmente diverso e le condizioni di vita condizionano anche il modo di pensare della gente, no? Quindi..fra l’altro, noi venivamo da un’ Italia autarchica che.. Mi ricordo che mia mamma mi aveva comprato nel ’42 un paio di scarpe e poi m’aveva portato ai giardini, me l’ero sporcate, me l’ero pulite alla fontana per togliere la polvere, arrivo a casa, me le tolgo..sono andate a pezzi, l’abbiam buttate nella spazzatura! Era cartone! Eran le cose autarchiche..era tutta robaccia! Noi eravamo abituati per anni e anni, la lama veniva fatta dalla ****, si chiamava Lamital, eran tutti surrogati. Noi facevamo il caffè a Calcinaia, cuocevamo delle barbabietole rosse dalle quali tiravamo via il succo dolciastro. Scartavamo la barbabietola e pigliavamo il liquido dolciastro. Poi dall’altra parte, tostavamo i chicchi di avena che diventava una specie di caffè. Quindi, facevamo il caffè con l’avena macinata che da una parte, c’era il liquido nominato caffè e dall’altra, il liquido nominato zucchero. Li mettevamo insieme e facevamo il caffè zuccherato. Latte non ce n’era, quindi andavamo avanti così. Tanto per dire, no? Poi ho anche descritto come facevamo il bucato.. i conconi, queste cose qui.. Perché io praticamente aiutavo, con tutte ‘ste sorelle, piccole o grandi, mi madre l’aiutavo solo e sempre io, no? Questa autonomia di attività mi è rimasta ancora adesso. Io, se lo do il mio curriculum vitae di lavoro, io ho finito al top, ero il capo della Shell in Italia, quando sono andato in pensione. Perché era un’autonomia e la voglia di fare. Quindi, mia madre l’aiutavo a fare il bucato, a fare questo, a fare quell’altro, il pane la sera.. Perché noi mangiavamo il pane salato e allora ci mettevano uno stecco sopra.. Perché voi avete il pane sciapo, ma sa perché è sciapo il pane toscano? Perché nel 1600-1700 lo Stato Pontificio mise una tassa sul sale e i toscani dissero “No, noi tasse non ne paghiamo. Il sale non lo usiamo più.” E da quella volta, non lo usarono più, pane sciapo. 
M.N.: Questa non la sapevo, sapevo..

D.C.: E’ una cosa storica dovuta a una reazione contro una decisione, diciamo, del Vaticano. […]
M.N.: Va bene, io direi che possiamo chiudere qua! Ci autorizza a utilizzare questa intervista, a metterla sul sito?

D.C.: Tutto quello che vuole!

M.N.: Grazie!

