
Cara Maddalena, 

ti  chiamerò così  sicura  di  farti  felice,  poiché  un giorno mi  dicesti  che  alla  tua
nascita, i tuoi scelsero questo particolare nome, forse come ringraziamento legato alla
statua lignea della  santa  che avevate  nella  piccola  cappella  di  campagna,  proprio
attigua alla vostra colonica. Quella cappelletta era stata costruita da un vostro avo e
chissà perché, al suo interno si trovava il simulacro della santa, Maria di Magdala,
tanto cara a Gesù(la più amata tra i suoi discepoli si narra nei Vangeli.). 

Come la maggior parte delle origini dei nomi di battesimo, anche questa storia  è
strana ed imperfetta. . infatti quando tuo padre, piccolo e stizzoso capostipite del tuo
numeroso clan familiare, arrivò all’anagrafe dimentico della decisione presa con la
moglie, di chiamare la primogenita Maddalena, disse “Lida”all’impiegato comunale e
così fu!

Tuo padre ti chiamò Lida, come tante altre bambine che nascevano ad inizio secolo
nelle nostre campagne, a dispetto della preferenza ammantata di religiosa gratitudine
espressa dalla puerpera, a dispetto della devozione alla santa. . e all’impegno preso!

Perchè gli uomini che non soffrono i disagi di una gravidanza, i dolori del parto,
l’angoscia del sentire che la creatura che hai generato si stacca per sempre da te . . si
arrogano certi diritti? Sempre il tuo babbo avrebbe anche impedito la realizzazione
del tuo sogno, il tuo primo grande sogno. Prima dei ventun’ anni tu volevi diventare
crocerossina, questo non l’hai mai dimenticato;quando hai saputo che io, tua nipote,
sarei diventata infermiera professionale, sei stata felice, felicissima e mi hai detto:
“attraverso te, mia nipote, si realizza il mio sogno, dopo tutti questi anni”, ma questo
è  vero  solo  in  parte  perché  tu  crocerossina  sei  stata  veramente  e  per  tutta  la
vita;ancora oggi le persone mi raccontano che ad ogni parto, ad ogni malattia, ad ogni
lutto del paese, tu c’eri: aiutavi la levatrice e la partoriente, curavi i malati, vestivi i
morti. 

Vorrei chiederti oggi se sei stata felice nella tua vita, nonostante tutte le peripezie
che hai passato, nel tuo percorso terreno semplice e da romanzo verista allo stesso
tempo. 

So che da ragazza eri felice, me lo hai detto tante volte, quando mi raccontavi del
tuo innamorato, Silvestro, bello e solare, ”un angelo”, come lo hai sempre definito. 

Tu eri già lontana, ma qualche tempo fa ho letto le lettere che lui ti scriveva, col
pennino con quei caratteri per noi abituati alla penna a sfera, così belli: antiche, soavi
lettere, quasi in prosa nonostante avesse fatto la terza elementare e lavorasse nella
fornace di famiglia. 

L’amore per te rendeva lieve la sua scrittura e la sua mano simile a quella dei poeti. 
Quegli antichi carteggi d’amore, ho chiesto di averli in eredità da mia madre, e lei me
li lascerà perché sa  quanto io tenga ad averli  come tuo ricordo di un’età felice e
spensierata. 

La felicità nella vita umana è così fugace e quando meno te lo aspetti, arriva o se ne
va con la stessa furia e intemperanza di un purosangue al galoppo. 

La tua felicità se ne andò in modo imprevedibile,  crudele e traditore, proprio il
giorno del coronamento del tuo amore con lui: il giorno delle vostre anelate nozze. 



Come tu mi hai raccontato infinite volte,  la prima sera che il  destino vi riservò
insieme,  mentre  lui  si  toglieva  l’abito  di  sposo,  desideroso  di  te,  di  averti  tra  le
braccia, accusava un fortissimo dolore alla nuca che non lo abbandonò più: meningite
fulminante, questa fu la diagnosi infausta e senza scampo del medico del paese. 

Una settimana dopo il matrimonio eri già in lutto, giovane vedova. 
La  tua  felicità  quella  vera,  di  donna innamorata  era  stata  seppellita  nel  piccolo

cimitero di San Rocco, insieme al giovane corpo del tuo grande ed unico amore. 
Ho  pensato  che  l’abito  che  indossava  era  sicuramente  quello  del  matrimonio,

realizzato per l’occasione con la stoffa migliore dal sarto per un coetaneo,  che tu
amavi, e che avevi sposato nella chiesetta di Parlascio: con l’abito bianco, il velo
virginale  ed  il  cuore  pieno  di  gioia  alla  presenza  delle  famiglie  e  degli  invitati
convenuti per quel lieto evento. 

Ora ti faccio la domanda che tutti si sono sempre fatti, mia madre compresa… ma
quel matrimonio fu mai consumato? Oppure sei stata sua moglie solo sulla carta? 

Una volta mi hai detto che il tuo secondo marito, fratello di Silvestro, ti diceva “se
tu mi avessi dato il figlio di mio fratello, sarei stato felice, sarebbe stato il più bel
ricordo che potevo avere di lui”, e forse era vero. 

Come molte  donne della  tua  classe  sociale  in  quel  periodo,  avendo sposato  un
giovane che era morto subito dopo le nozze, eri una sorta di “proprietà” della sua
famiglia. 

Ogni volta che ci penso ricordo che per te era normale, e questo fatto di essere una
“proprietà” acquisita più che una persona, non ti toccava più di tanto, queste erano le
regole della civiltà e del periodo storico in cui ti trovavi. 

Sapevi anche quanto i genitori del tuo perduto marito fossero consolati dall’averti
con loro, non volevano perdere anche te. 

Senza più prospettive di felicità, rimanesti in quella casa, la casa di lui, con la sua
famiglia, che in te vedeva barbagli di quel figlio scomparso. 

Ma la vita è imprevedibile, anche se a te riservava una svolta “prevedibile” per i
tempi che vivevi. Il fratello maggiore di tuo marito, scapolo, ti chiedeva in moglie, tre
anni dopo, come voleva la regola e la morale del tempo. 

Non ti chiedeva per se perché ti amava, ma perché Silvestro suo fratello sul letto di
morte gli aveva chiesto di farlo: “non lasciare Lida sola, la mia Lida prendila tu”,
l’aveva implorato e lui Galileo, era un uomo di parola. E così era stato. 

Eppure a tuo modo tu eri serena, non felice, perché la tua felicità era e sarebbe stata
per sempre in una tomba a San Rocco, almeno in quel periodo dovevi aver pensato
così. 

Galileo era un uomo alto, non bello, onesto, apprezzato per i suoi princìpi e per la
sua convivialità alle feste e con gli amici, grande lavoratore ed insuperato “cantore”di
poesia estemporanea. Chissà se con lui pensavi di trovare un po’di quella felicità che
la vita ti aveva fatto intravedere e poi negato crudelmente. 

Quell’uomo che nelle vene aveva lo stesso sangue del tuo sposo perduto poteva
darti qualche residuo di felicità? Tu non avevi esitato a crederlo, giovane donna piena
di dolore ed inesperta della vita.  Galileo ti aveva corteggiata e ti era sembrato un
bravuomo. 



La prima notte delle vostre sobrie nozze, celebrate da soli in chiesa coi testimoni,
come si conveniva per il tuo stato di vedovanza, lui festeggiò fino al mattino con gli
amici bevendo il  buon rosso delle nostre colline e cantando di poesia, e tu dov’eri? 

Eri a casa, sola, nel vostro letto, sicuramente amareggiata, delusa e con gli occhi
rossi e pieni di lacrime, sposa novella in attesa che il tuo sposo egoista e incurante
tornasse dalla “sua” festa di nozze. 

Ho  ritrovato  questa  consuetudine  in  un  documentario  contemporaneo  in  cui  si
spiegano  le  tradizioni  delle  nozze  islamiche!  Tempi  diversi,  luoghi  diversi,  ma
sempre uomini che pensano alla propria felicità e donne lasciate ad attendere. 

Tu pazienza ne hai avuta tanta, e queste sono state anche le ultime parole che hai
pronunciato. 

Quell’uomo che ti amareggiò ancora prima di averti, era mio nonno. 
Tu capisti subito che quello era il destino che la vita ti riservava da lì in poi. 
Credevi di aver sfidato la sorte, quando invece l’avevi solo assecondata in silenzio. 
Dalla vostra  unione nacquero mia madre, i miei zii, mia famiglia per parte materna.
Non ti  sei mai ribellata a questo crudele destino, hai seguito un percorso che si

prospettava infelice forse, a cui però hai saputo dare tratti di felicità: hai formato la
tua famiglia come desideravi, hai avuto i tuoi amati figli, ed un marito che comunque
ti  voleva bene,  perché eri  stata  la moglie  scelta dallo sfortunato fratello prima di
essere la sua, marito a cui col tempo anche tu avevi imparato a  voler bene. 

La tua grandezza di donna si è manifestata anche nelle vicende di tutti i  giorni,
infatti per contribuire al sostentamento della tua famiglia, hai messo su un “catering”
ante-litteram!

Incredibile. Non avevi nulla ed hai creato la fortuna della tua famiglia, hai gettato il
seme di qualcosa che esiste ancora oggi, che ti è sopravvissuto. 

Ti chiamavano le famiglie nelle case dove si organizzavano delle nozze, tu andavi, e
giorni prima iniziavi a preparare una grande tavola a ferro di cavallo (ben augurale
per  gli  sposi),  forse  per  scongiurare  quella  sfortuna  che  invece  aveva  colpito  te;
mettevi  sulla  lunga tavola  le  tovaglie  più belle  che la  famiglia  possedeva,  poi  la
guarnivi di edera, che cucivi sapientemente con filo di cotone alla tovaglia…(oggi la
definiremmo una bucolica “mise en place”!). 

Con tua somma gioia preparavi per giorni e da sola tutto il pranzo, compresa la torta
degli sposi che rigorosamente era di squisito pan di spagna, realizzato con 100 uova
montate  a  neve,  cotto  nel  forno a  legna  dei  committenti  e  decorato  con candida
meringa profumata di bacca di vaniglia. 

Davi pura gioia a gli altri, proprio come solo le anime generose sanno fare. 
Molte volte mi hai raccontato che la più grande tua preoccupazione era proprio la

cottura dei vari strati della torta nuziale, in un forno che non era il tuo (“ogni forno è
diverso” mi dicevi) e il trucco che usavi da vera artigiana, era mettere un pezzo di
carta gialla al suo interno e toglierlo subito dopo. . indovinando dal colore l’esatto
punto di calore dello sconosciuto forno con cui avevi a che fare. 

Io amo cucinare e come a te, anche a me da molta serenità, riempie il mio cuore: mi
dà gioia l’espressione che vedo sul viso delle mie figlie quando assaggiano una torta
appena sfornata,  o  lo  sguardo gratificato degli  amici  quando servo un primo che



profuma di mare o di bosco, e mi rasserena “armeggiare” in cucina a giornate come
facevi tu, senza mai sentirne il peso e la fatica. Più pasticcio, più sono felice. 

Come  te  anch’io  tendo  a  cucinare  in  quantità  eccessive…  e  per  questo  ci
paragonano!

Forse perché come a te anche a me piace “dare”, e cucinare qualcosa vuol dire
anche dispensare un po’ di felicità a qualcun altro, nutrimento, sapore, gusto per la
vita. 

Io cerco le mie ricette sui libri, su internet, sulle riviste specializzate e la mia cucina
“fusion”e sperimentale è supportata da ogni comodità. . ma tu come facevi? 

La tua sapienza era davvero atavica, femminea, quel sapere un po’ stregonesco ed
intuitivo che solo le donne di campagna hanno, essa viene da lontano e si trasmette da
generazioni  di  madre  in  figlia;esso  ha  la  capacità  di  muovere  l’animo  umano,
estasiando con un profumo, incantando con un sapore: vaniglia, cacao amaro, caffè,
anice, scorza d’arancio e di limone. . effluvi alchemici meravigliosi!

Mi  intenerisce  la  mia  mamma quando racconta  che  lei  figlia  più piccola  di  tre
fratelli,  ti  chiedeva  un  fratellino,  e  tu  per  non  deluderla  quando  panificavi,  lo
“generavi”di pane un piccolo bambino!. . . Poi ignudo come un vero neonato, appena
uscito  dalle  viscere  del  forno,  caldo  e  dorato  lo  portavi  a  lei  in  un  tovagliolino
dicendole  “ecco  il  tuo  fratellino  di  pane”,  e  lei  grata  e  felice  lo  sgranocchiava
infreddolita nel canto del fuoco, avvolta in una coperta ruvida mentre tu appagata
preparavi con dovizia il pane per la settimana. 

La  tua  perizia  culinaria  l’hai  davvero  dimostrata  quando  dovendo  lasciare  la
campagna per cercare un avvenire in città a fine anni cinquanta, hai avuto la forza di
tenere insieme la tua famiglia, e con i soldi ricavati dalla vendita della vostra casetta
nel paesino è stata comprata una fatiscente bottega di vinaio; grazie al tuo “saper
fare”e “saper essere”, la tua famiglia ha avuto un futuro, perché tu avevi nelle mani e
nella mente l’arte della cucina . 

Livorno vi  ha accolto senza  remore tra  le  sue  braccia  marinare,  in un quartiere
storico,  rumoroso ed abitato da famiglie del popolo. 

La cucina, il contatto con la gente, gli anni sessanta così prodighi, l’aver tenuto
insieme la tua famiglia ti ha resa felice. 

Chissà se hai in qualche modo trovato un po’ di calore, in queste vicende come
quando una persona cara non è accanto a noi, però tra le braccia stringiamo un suo
abito ancora caldo di lei, ne inspiriamo il profumo della pelle, l’odore di tabacco delle
sue mani, stringendo a noi un suo platonico“fantasma”. 

Tutta la tua vita forse hai cullato tra le tue braccia l’idea di quello che poteva essere
la tua altra vita… (“sliding doors”diciamo oggi tra amiche, citando un film che ha
creato un filone ed una prospettiva di vite alternative in cui una delle due ovviamente
mai si è realizzata, ma che rincorre potenzialmente ed idealisticamente l’altra come in
parallelo). 

Tra le tue cose care ho trovato una scatolina di cerini, in legno, che strano mi sono
detta. .  tu non hai mai fumato; tua figlia con quel sesto senso ancestrale che solo
madri e figlie hanno nelle loro faccende, mi disse con certezza tuttavia senza averlo
mai saputo dalle tue parole, che quelli erano i cerini che tuo marito Silvestro doveva



aveva in tasca l’ultima volta che fumò, in quella festa di nozze così lieta e beffarda al
tempo stesso. 

Quella piccola scatola in legno grezzo, antica ma banale nella quotidianità del suo
essere e  così  preziosa  per  te perché mani   a  te  care  l’avevano acquistata,  aperta,
chiusa e riposta nella tasca di un abito da uomo. L’avevi conservata per tutta la vita,
ricordo di quello sterile sogno perduto. Di nuovo il tuo sogno d’amore abortito. 

Poi però penso alla gioia che conosco, che ti da stringere al petto il tuo bambino,
nutrirlo, sentire il suo calore di creatura vivente, inalare il profumo del suo capo di
pulcino, passare le labbra su quei capelli  morbidi come piume. Chissà se hai mai
pensato che nelle vene di quei tuoi figli c’era il tuo sangue, ma soprattutto vivo il
sangue di Silvestro anche, fratello di tuo marito. 

Anche se non ti aveva dato un figlio, avevi i suoi nipoti, che erano un po’ di lui e te
insieme: i tuoi bambini. 

Successivamente avresti  avuto il benessere economico, il successo del ristorante,
grazie alla tua cucina, apprezzata da vip dello spettacolo e gente comune. 

Accanto a te Galileo, un uomo che col tempo avevi imparato ad apprezzare, a cui
volevi bene, come lui voleva bene a te, sposa avuta in sorte per una promessa estorta
da un fratello morente. 

Hai avuto l’amore della tua famiglia, la serenità di una vita in salute, la gioia di sei
nipoti, tra cui me, Nonna. 

Oggi vivo in campagna, nel paese dove tu sei nata ed ogni tanto faccio qualche
passeggiata in Pereta proprio per rivedere la cascina con la chiesetta dove era un
tempo la statua di Maria Maddalena, con la vestina celeste ed i capelli biondi. 

Tu mi diresti che vado poco alla messa, lo so, mi dicevi quando ero una ragazza
molto lontana dalla chiesa “cosa insegnerai ai tuoi figli? ”: cerco di insegnar loro il
rispetto per il prossimo, l’educazione, la solidarietà umana e la felicità. 

Sì la felicità, a cercarla per noi stessi e a cercare di darla a gli altri. 
Credo che questa ricerca di questo meraviglioso dare/avere vada insegnato, io mio

malgrado l’ho imparato da sola. 
A volte  chiedo  alle  mie  figlie  se  sono  felici,  e  loro  nella  loro  innocenza  mi

rispondono di sì, che lo sono. Spero che questo appartenga loro per sempre. 
E’ singolare il modo in cui ci siamo lasciate, ci siamo salutate, baciate, abbracciate e

tu mi hai augurato una serena vacanza: io sono partita per la Costa Azzurra, erano le
vacanze natalizie e tu sei partita per l’ultimo viaggio. 

Quando siamo arrivati a casa, tu eri immota, distesa nel tuo letto, e in casa c’era un
gran movimento, persone che andavano e venivano; ricordo di quel giorno che ho
fatto e servito un numero infinito di caffè, ed ho odiato tutte quelle persone a cui in
quel  momento  porgevo  la  tazzina  per  buona  creanza  ed  obbligato  senso
dell’ospitalità. 

Tu amavi alla follia il caffè, era un sapore che ti scaldava il cuore e dicevi sempre
che doveva essere l’ultimo gusto che volevi sulle labbra. . solo una vera cuoca può
avere un simile pensiero: l’ultimo sapore della vita, come per un musicista l’ultima
nota preferita!



Ricordo di aver fissato il tuo viso, composto e sereno nella morte, come lo è stato
tutta la tua vita e di aver pensato che somigliavi a Melania, mia cugina, la figlia di tuo
figlio. Pensai che Melania da vecchia sarebbe stata così, le avevi trasmesso coi tuoi
geni la tua serenità. 

Ricordo  che  gli  ultimi  tempi,  in  cui  eri  già  vedova  del  nonno,  tempi  che  hai
trascorso nella casa di mia madre, mi osservavi mentre preparavo le torte e mi dicevi
che  avresti  voluto  riiniziare  anche tu  a  farle.  Era  come se  tu  stessi  chiudendo il
cerchio, tornando alle tue origini. 

Paradossalmente avevi indossato nuovamente l’anello di fidanzamento di Silvestro,
fatto  che  a  noi  sembrava   estremamente  stravagante,  una  di  quelle  strane  ed
incomprensibili azioni che i vecchi compiono, man mano che si avvicinano al famoso
traguardo. 

Ora so perché, lo comprendo chiaramente, il tuo cuore ti diceva che presto avresti
ritrovato lui, il tuo antico amore, quando lo avresti rivisto volevi avere quel “segno”
perché in realtà quell’anello tu non l’avevi mai tolto, e una fede portata al dito una
settimana e l’altra portata al dito del cuore una vita, non avrebbero significato nulla
per te e forse neanche per lui. 

Era un nuovo inizio, una seconda chance, la possibilità di ritrovarsi nella luce. 
Non so dove tu sia ora, so che mi sei vicina sempre, ogni giorno, mi rivolgo a te

nella preghiera, mi rivolgo a te in sogno ed oltre ad essere stata la mia nonna, sei stata
una delle donne più coraggiose e volitive che ho conosciuto, che dalla sfortuna di una
tragedia ha saputo rialzarsi, trovare la strada e creare qualcosa di bellissimo. 

Spero che dove sei ora tu abbia finalmente quella felicità che auspicavi in vita, che
hai meritato e che tanto hai desiderato anche se forse nella tua vita non sempre hai
trovato. 

Un abbraccio grande
Francesca

“Maddalena”  è  Lida Passerai  nei Piagneri,  nata  a  Parlascio  (Lari)  il  2/2/1913 e
morta a Livorno il 6/2/1994. 


