Cara Maddalena,

ti chiamero cosi sicura di farti felice, poiché un giorno mi dicesti che alla tua
nascita, 1 tuoi scelsero questo particolare nome, forse come ringraziamento legato alla
statua lignea della santa che avevate nella piccola cappella di campagna, proprio
attigua alla vostra colonica. Quella cappelletta era stata costruita da un vostro avo e
chissa perché, al suo interno si trovava il simulacro della santa, Maria di Magdala,
tanto cara a Gesu(la piu amata tra i suoi discepoli si narra nei Vangeli.).

Come la maggior parte delle origini dei nomi di battesimo, anche questa storia ¢
strana ed imperfetta. . infatti quando tuo padre, piccolo e stizzoso capostipite del tuo
numeroso clan familiare, arrivo all’anagrafe dimentico della decisione presa con la
moglie, di chiamare la primogenita Maddalena, disse “Lida”all’impiegato comunale e
cosi fu!

Tuo padre ti chiamo Lida, come tante altre bambine che nascevano ad inizio secolo
nelle nostre campagne, a dispetto della preferenza ammantata di religiosa gratitudine
espressa dalla puerpera, a dispetto della devozione alla santa. . e all’impegno preso!

Perché gli uomini che non soffrono 1 disagi di una gravidanza, i dolori del parto,
I’angoscia del sentire che la creatura che hai generato si stacca per sempre da te . . si
arrogano certi diritti? Sempre il tuo babbo avrebbe anche impedito la realizzazione
del tuo sogno, il tuo primo grande sogno. Prima dei ventun’ anni tu volevi diventare
crocerossina, questo non I’hai mai dimenticato;quando hai saputo che io, tua nipote,
sarei diventata infermiera professionale, sei stata felice, felicissima e mi hai detto:
“attraverso te, mia nipote, si realizza il mio sogno, dopo tutti questi anni”’, ma questo
¢ vero solo in parte perché tu crocerossina sei stata veramente e per tutta la
vita;ancora oggi le persone mi raccontano che ad ogni parto, ad ogni malattia, ad ogni
lutto del paese, tu c’eri: aiutavi la levatrice e la partoriente, curavi 1 malati, vestivi 1
morti.

Vorrei chiederti oggi se sei stata felice nella tua vita, nonostante tutte le peripezie
che hai passato, nel tuo percorso terreno semplice e da romanzo verista allo stesso
tempo.

So che da ragazza eri felice, me lo hai detto tante volte, quando mi raccontavi del
tuo innamorato, Silvestro, bello e solare, un angelo”, come lo hai sempre definito.

Tu eri gia lontana, ma qualche tempo fa ho letto le lettere che lui ti scriveva, col
pennino con quei caratteri per noi abituati alla penna a sfera, cosi belli: antiche, soavi
lettere, quasi in prosa nonostante avesse fatto la terza elementare e lavorasse nella
fornace di famiglia.

L’amore per te rendeva lieve la sua scrittura e la sua mano simile a quella dei poeti.
Quegli antichi carteggi d’amore, ho chiesto di averli in eredita da mia madre, e lei me
li lascera perché sa quanto io tenga ad averli come tuo ricordo di un’eta felice e
spensierata.

La felicita nella vita umana ¢ cosi fugace e quando meno te lo aspetti, arriva o se ne
va con la stessa furia e intemperanza di un purosangue al galoppo.

La tua felicita se ne ando in modo imprevedibile, crudele e traditore, proprio il
giorno del coronamento del tuo amore con lui: il giorno delle vostre anelate nozze.



Come tu mi hai raccontato infinite volte, la prima sera che il destino vi riservo
insieme, mentre lui si toglieva 1’abito di sposo, desideroso di te, di averti tra le
braccia, accusava un fortissimo dolore alla nuca che non lo abbandono piu: meningite
fulminante, questa fu la diagnosi infausta e senza scampo del medico del paese.

Una settimana dopo il matrimonio eri gia in lutto, giovane vedova.

La tua felicita quella vera, di donna innamorata era stata seppellita nel piccolo
cimitero di San Rocco, insieme al giovane corpo del tuo grande ed unico amore.

Ho pensato che I’abito che indossava era sicuramente quello del matrimonio,
realizzato per 1’occasione con la stoffa migliore dal sarto per un coetaneo, che tu
amavi, ¢ che avevi sposato nella chiesetta di Parlascio: con I’abito bianco, il velo
virginale ed il cuore pieno di gioia alla presenza delle famiglie e degli invitati
convenuti per quel lieto evento.

Ora ti faccio la domanda che tutti si sono sempre fatti, mia madre compresa... ma
quel matrimonio fu mai consumato? Oppure sei stata sua moglie solo sulla carta?

Una volta mi1 hai detto che il tuo secondo marito, fratello di Silvestro, t1 diceva “se
tu mi avessi dato il figlio di mio fratello, sarei stato felice, sarebbe stato il piu bel
ricordo che potevo avere di lui”, e forse era vero.

Come molte donne della tua classe sociale in quel periodo, avendo sposato un
giovane che era morto subito dopo le nozze, eri una sorta di “proprieta” della sua
famiglia.

Ogni volta che ci penso ricordo che per te era normale, e questo fatto di essere una
“proprieta” acquisita piu che una persona, non ti toccava piu di tanto, queste erano le
regole della civilta e del periodo storico in cui ti trovavi.

Sapevi anche quanto 1 genitori del tuo perduto marito fossero consolati dall’averti
con loro, non volevano perdere anche te.

Senza piu prospettive di felicita, rimanesti in quella casa, la casa di lui, con la sua
famiglia, che in te vedeva barbagli di quel figlio scomparso.

Ma la vita ¢ imprevedibile, anche se a te riservava una svolta “prevedibile” per i
tempi che vivevi. Il fratello maggiore di tuo marito, scapolo, ti chiedeva in moglie, tre
anni dopo, come voleva la regola e la morale del tempo.

Non ti chiedeva per se perché ti amava, ma perché Silvestro suo fratello sul letto di
morte gli aveva chiesto di farlo: “non lasciare Lida sola, la mia Lida prendila tu”,
I’aveva implorato e lui Galileo, era un uomo di parola. E cosi era stato.

Eppure a tuo modo tu eri serena, non felice, perché la tua felicita era e sarebbe stata
per sempre in una tomba a San Rocco, almeno in quel periodo dovevi aver pensato
cosi.

Galileo era un uomo alto, non bello, onesto, apprezzato per i suoi principi e per la
sua convivialita alle feste e con gli amici, grande lavoratore ed insuperato “cantore”di
poesia estemporanea. Chissa se con lui pensavi di trovare un po’di quella felicita che
la vita ti aveva fatto intravedere e poi negato crudelmente.

Quell’uomo che nelle vene aveva lo stesso sangue del tuo sposo perduto poteva
darti qualche residuo di felicita? Tu non avevi esitato a crederlo, giovane donna piena
di dolore ed inesperta della vita. Galileo ti aveva corteggiata e ti era sembrato un
bravuomo.



La prima notte delle vostre sobrie nozze, celebrate da soli in chiesa coi testimoni,
come si conveniva per il tuo stato di vedovanza, lui festeggio fino al mattino con gli
amici bevendo il buon rosso delle nostre colline e cantando di poesia, e tu dov’eri?

Eri a casa, sola, nel vostro letto, sicuramente amareggiata, delusa e con gli occhi
rossi e pieni di lacrime, sposa novella in attesa che il tuo sposo egoista e incurante
tornasse dalla “sua” festa di nozze.

Ho ritrovato questa consuetudine in un documentario contemporaneo in cui si
spiegano le tradizioni delle nozze islamiche! Tempi diversi, luoghi diversi, ma
sempre uomini che pensano alla propria felicita e donne lasciate ad attendere.

Tu pazienza ne hai avuta tanta, e queste sono state anche le ultime parole che hai
pronunciato.

Quell’uomo che ti amareggio ancora prima di averti, era mio nonno.

Tu capisti subito che quello era il destino che la vita ti riservava da li in poi.

Credevi di aver sfidato la sorte, quando invece I’avevi solo assecondata in silenzio.

Dalla vostra unione nacquero mia madre, 1 miei zii, mia famiglia per parte materna.

Non ti sei mai ribellata a questo crudele destino, hai seguito un percorso che si
prospettava infelice forse, a cui pero hai saputo dare tratti di felicita: hai formato la
tua famiglia come desideravi, hai avuto 1 tuoi amati figli, ed un marito che comunque
ti voleva bene, perché eri stata la moglie scelta dallo sfortunato fratello prima di
essere la sua, marito a cui col tempo anche tu avevi imparato a voler bene.

La tua grandezza di donna si ¢ manifestata anche nelle vicende di tutti 1 giorni,
infatti per contribuire al sostentamento della tua famiglia, hai messo su un “catering”
ante-litteram!

Incredibile. Non avevi nulla ed hai creato la fortuna della tua famiglia, hai gettato il
seme di qualcosa che esiste ancora oggi, che ti € sopravvissuto.

Ti chiamavano le famiglie nelle case dove si organizzavano delle nozze, tu andavi, e
giorni prima iniziavi a preparare una grande tavola a ferro di cavallo (ben augurale
per gli sposi), forse per scongiurare quella sfortuna che invece aveva colpito te;
mettevi sulla lunga tavola le tovaglie piu belle che la famiglia possedeva, poi la
guarnivi di edera, che cucivi sapientemente con filo di cotone alla tovaglia...(oggi la
definiremmo una bucolica “mise en place™!).

Con tua somma gioia preparavi per giorni € da sola tutto il pranzo, compresa la torta
degli sposi che rigorosamente era di squisito pan di spagna, realizzato con 100 uova
montate a neve, cotto nel forno a legna dei committenti e decorato con candida
meringa profumata di bacca di vaniglia.

Davi pura gioia a gli altri, proprio come solo le anime generose sanno fare.

Molte volte mi hai raccontato che la piu grande tua preoccupazione era proprio la
cottura dei vari strati della torta nuziale, in un forno che non era il tuo (“ogni forno ¢
diverso” mi dicevi) e il trucco che usavi da vera artigiana, era mettere un pezzo di
carta gialla al suo interno e toglierlo subito dopo. . indovinando dal colore I’esatto
punto di calore dello sconosciuto forno con cui avevi a che fare.

Io amo cucinare e come a te, anche a me da molta serenita, riempie il mio cuore: mi
da gioia I’espressione che vedo sul viso delle mie figlie quando assaggiano una torta
appena sfornata, o lo sguardo gratificato degli amici quando servo un primo che



profuma di mare o di bosco, € mi rasserena “armeggiare” in cucina a giornate come
facevi tu, senza mai sentirne il peso e la fatica. Piu pasticcio, piu sono felice.

Come te anch’io tendo a cucinare in quantita eccessive... € per questo ci
paragonano!

Forse perché come a te anche a me piace “dare”, e cucinare qualcosa vuol dire
anche dispensare un po’ di felicita a qualcun altro, nutrimento, sapore, gusto per la
vita.

Io cerco le mie ricette sui libri, su internet, sulle riviste specializzate e la mia cucina
“fusion”e sperimentale ¢ supportata da ogni comodita. . ma tu come facevi?

La tua sapienza era davvero atavica, femminea, quel sapere un po’ stregonesco ed
intuitivo che solo le donne di campagna hanno, essa viene da lontano e si trasmette da
generazioni di madre in figlia;esso ha la capacita di muovere I’animo umano,
estasiando con un profumo, incantando con un sapore: vaniglia, cacao amaro, caffe,
anice, scorza d’arancio e di limone. . effluvi alchemici meravigliosi!

Mi intenerisce la mia mamma quando racconta che lei figlia piu piccola di tre
fratelli, ti chiedeva un fratellino, e tu per non deluderla quando panificavi, lo
“generavi’di pane un piccolo bambino!. . . Poi ignudo come un vero neonato, appena
uscito dalle viscere del forno, caldo e dorato lo portavi a lei in un tovagliolino
dicendole “ecco il tuo fratellino di pane”, e lei grata e felice lo sgranocchiava
infreddolita nel canto del fuoco, avvolta in una coperta ruvida mentre tu appagata
preparavi con dovizia il pane per la settimana.

La tua perizia culinaria ’hai davvero dimostrata quando dovendo lasciare la
campagna per cercare un avvenire in citta a fine anni cinquanta, hai avuto la forza di
tenere insieme la tua famiglia, e con 1 soldi ricavati dalla vendita della vostra casetta
nel paesino ¢ stata comprata una fatiscente bottega di vinaio; grazie al tuo “saper
fare”e “saper essere”, la tua famiglia ha avuto un futuro, perché tu avevi nelle mani e
nella mente I’arte della cucina .

Livorno vi ha accolto senza remore tra le sue braccia marinare, in un quartiere
storico, rumoroso ed abitato da famiglie del popolo.

La cucina, il contatto con la gente, gli anni sessanta cosi prodighi, I’aver tenuto
insieme la tua famiglia ti ha resa felice.

Chissa se hai in qualche modo trovato un po’ di calore, in queste vicende come
quando una persona cara non ¢ accanto a noi, pero tra le braccia stringiamo un suo
abito ancora caldo di lei, ne inspiriamo il profumo della pelle, 1’odore di tabacco delle
sue mani, stringendo a noi un suo platonico*“fantasma”.

Tutta la tua vita forse hai cullato tra le tue braccia 1’idea di quello che poteva essere
la tua altra vita... (“sliding doors”diciamo oggi tra amiche, citando un film che ha
creato un filone ed una prospettiva di vite alternative in cui una delle due ovviamente
mai si ¢ realizzata, ma che rincorre potenzialmente ed idealisticamente 1’altra come in
parallelo).

Tra le tue cose care ho trovato una scatolina di cerini, in legno, che strano mi sono
detta. . tu non hai mai fumato; tua figlia con quel sesto senso ancestrale che solo
madri e figlie hanno nelle loro faccende, mi disse con certezza tuttavia senza averlo
mai saputo dalle tue parole, che quelli erano 1 cerini che tuo marito Silvestro doveva



aveva in tasca 1’ultima volta che fumo, in quella festa di nozze cosi lieta e beffarda al
tempo stesso.

Quella piccola scatola in legno grezzo, antica ma banale nella quotidianita del suo
essere € cosi preziosa per te perché¢ mani a te care I’avevano acquistata, aperta,
chiusa e riposta nella tasca di un abito da uomo. L’avevi conservata per tutta la vita,
ricordo di quello sterile sogno perduto. Di nuovo il tuo sogno d’amore abortito.

Poi perd penso alla gioia che conosco, che ti da stringere al petto il tuo bambino,
nutrirlo, sentire il suo calore di creatura vivente, inalare il profumo del suo capo di
pulcino, passare le labbra su quei capelli morbidi come piume. Chissa se hai mai
pensato che nelle vene di quei tuoi figli ¢’era il tuo sangue, ma soprattutto vivo il
sangue di Silvestro anche, fratello di tuo marito.

Anche se non ti aveva dato un figlio, avevi i suoi nipoti, che erano un po’ di lui e te
insieme: 1 tuoi bambini.

Successivamente avresti avuto il benessere economico, 1l successo del ristorante,
grazie alla tua cucina, apprezzata da vip dello spettacolo e gente comune.

Accanto a te Galileo, un uomo che col tempo avevi imparato ad apprezzare, a cui
volevi bene, come lui voleva bene a te, sposa avuta in sorte per una promessa estorta
da un fratello morente.

Hai avuto I’amore della tua famiglia, la serenita di una vita in salute, la gioia di sei
nipoti, tra cui me, Nonna.

Oggi vivo in campagna, nel paese dove tu sei nata ed ogni tanto faccio qualche
passeggiata in Pereta proprio per rivedere la cascina con la chiesetta dove era un
tempo la statua di Maria Maddalena, con la vestina celeste ed i capelli biondi.

Tu mi diresti che vado poco alla messa, lo so, mi dicevi quando ero una ragazza
molto lontana dalla chiesa “cosa insegnerai ai tuoi figli? : cerco di insegnar loro il
rispetto per 1l prossimo, I’educazione, la solidarieta umana e la felicita.

Si la felicita, a cercarla per noi stessi e a cercare di darla a gli altri.

Credo che questa ricerca di questo meraviglioso dare/avere vada insegnato, i0 mio
malgrado I’ho imparato da sola.

A volte chiedo alle mie figlie se sono felici, e loro nella loro innocenza mi
rispondono di si, che lo sono. Spero che questo appartenga loro per sempre.

E’ singolare 1l modo in cui ci siamo lasciate, ci siamo salutate, baciate, abbracciate e
tu mi hai augurato una serena vacanza: io sono partita per la Costa Azzurra, erano le
vacanze natalizie e tu sei partita per I’ultimo viaggio.

Quando siamo arrivati a casa, tu eri immota, distesa nel tuo letto, e in casa c’era un
gran movimento, persone che andavano e venivano; ricordo di quel giorno che ho
fatto e servito un numero infinito di caffe, ed ho odiato tutte quelle persone a cui in
quel momento porgevo la tazzina per buona creanza ed obbligato senso
dell’ospitalita.

Tu amavi alla follia il caffé, era un sapore che ti scaldava il cuore e dicevi sempre
che doveva essere 1’ultimo gusto che volevi sulle labbra. . solo una vera cuoca puod
avere un simile pensiero: I'ultimo sapore della vita, come per un musicista 1’ultima
nota preferita!



Ricordo di aver fissato il tuo viso, composto e sereno nella morte, come lo ¢ stato
tutta la tua vita e di aver pensato che somigliavi a Melania, mia cugina, la figlia di tuo
figlio. Pensai che Melania da vecchia sarebbe stata cosi, le avevi trasmesso coi tuoi
geni la tua serenita.

Ricordo che gli ultimi tempi, in cui eri gia vedova del nonno, tempi che hai
trascorso nella casa di mia madre, mi osservavi mentre preparavo le torte e mi dicevi
che avresti voluto riiniziare anche tu a farle. Era come se tu stessi chiudendo il
cerchio, tornando alle tue origini.

Paradossalmente avevi indossato nuovamente 1’anello di fidanzamento di Silvestro,
fatto che a noi sembrava estremamente stravagante, una di quelle strane ed
incomprensibili azioni che 1 vecchi compiono, man mano che si avvicinano al famoso
traguardo.

Ora so perché, lo comprendo chiaramente, il tuo cuore ti diceva che presto avresti
ritrovato lui, il tuo antico amore, quando lo avresti rivisto volevi avere quel “segno”
perché in realta quell’anello tu non ’avevi mai tolto, e una fede portata al dito una
settimana e ’altra portata al dito del cuore una vita, non avrebbero significato nulla
per te e forse neanche per lui.

Era un nuovo inizio, una seconda chance, la possibilita di ritrovarsi nella luce.

Non so dove tu sia ora, so che mi sei vicina sempre, ogni giorno, mi rivolgo a te
nella preghiera, mi rivolgo a te in sogno ed oltre ad essere stata la mia nonna, sei stata
una delle donne piu coraggiose e volitive che ho conosciuto, che dalla sfortuna di una
tragedia ha saputo rialzarsi, trovare la strada e creare qualcosa di bellissimo.

Spero che dove sei ora tu abbia finalmente quella felicita che auspicavi in vita, che
hai meritato e che tanto hai desiderato anche se forse nella tua vita non sempre hai
trovato.

Un abbraccio grande

Francesca

“Maddalena” ¢ Lida Passerai nei Piagneri, nata a Parlascio (Lari) il 2/2/1913 e
morta a Livorno il 6/2/1994.



